کاش همیشه زلزله بیاید ، اصلن اگر هم پایم زیر آوار بماند بهتر است نه اینکه قطع بشود فقط زخم شود تا مادر به ننه بگوید چی براش خوبه و ننه بگوید ضبر دیده . استراحت . فقققققققققققط استراحت . و بابا شب که از در بیاید تو داد بزند کجاس گل پسر بابا ؟ ببین چی آوردم براااش !

از دیشب که زلزله آمده ننه صد دور تسبیحش را تمام کرده . تا می آیم بگویم این رضای لعنتی .... می گوید دِ حرف خودتُ  بزن آدم به دوستش می گه نعلتی . هر چه هم می گویم لعنتی ننه ، نه نعلتی . می گوید بلد نیستم بگم لعنتی خوب ننه و دوباره می گوید نعلتی! مثل وقتی که به نسترن خاله فرشته می گوید مَسقرَ و سرش را به علامت یک جور اعلام نارضایتی تکان می دهد و می گوید آخه مَسقَرَ  هم شد اسم . مسخره اس نه ؟! مادر از توی آشپزخانه داد می زند یه جا بشین زلزله کم سر به سر از خودت بزرگتر بذار نمی خواد واسه ما دانشمند بشی، حالا وایسا بینم خودت بابا بشی بچه ات ازت ایراد نمی گیره . منتظرم بگوید ایرات ولی نمی گوید. راست می گوید اگر من بزرگ بشوم و بچه ام مثل زلزله باشد اوووووف چه فکر هایی! درست مثل فکرهایی که بعد از زلزله به سراغم آمده بود. داشتم برای مادر یک کفش می خریدم تا دیگر مجبور نشود وقتی می آید مدرسه چادرش را کج کند سمت چپ که دهن کفشش را  قایم کند.برای مادر بزرگ هم دانه های تسبیحش را توی نخ می کردم ، توی صف نانوایی جایم را به پیرمرد بعد از خودم دادم و نردبان را تا تمام شدن کار بابا برایش محکم نگه داشتم.

ولی رضا می گوید زلزله اصلن چیز خوبی نیست فکرش را بکن شب بخوابی یکهو توی خواب همه چیز روی سرت خراب شود درست مثل این است که شب امتحان روی کتاب و دفترت خوابت ببرد و صبح بیدار شوی ببینی یک کلمه که نخواندی هیچ تازه دیرت هم شده . خودم هم نمی فهمم شباهتم با زلزله کجاست ! خوب زلزله آدم را تکان می دهد ولی من که ... به نظر شما زلزله می تواند روی رختخواب بنشیند ؟!

اما من باز هم دعا می کنم زلزله بیاید تا بابا بگوید فرزاد بیا پیش من بخواب و مادر از زیر فرش پول بردارد و بدهد تا برای خودم و ننه و خودش بستنی قیفی بخرم و بگوید جمع کنم برا کِی ! والّااااااا ! و دوباره بگوید سه تا بگیر بقیه پولتم بیار گم نکنی  و ننه هی برود وضو بگیرد و توی خانه راه برود و بگوید همه اش از زور کُرف ِ . کُرف !